
![]() |
Stanislaw Lem kdysi v jedné knize napsal, že najít jednu dobrou
knihu mezi deseti nebo deset dobrých knih ze sta jsou úkoly dosti
odlišné. A skutečně, pokud kdysi vycházelo tolik knih, že člověk
mohl buď sám nebo prostřednictvím své klášterní či školské
komunity jakž takž usledovat, co nového, bylo to jednodušší. Ale
jak se v současnosti můžete dozvědět, je-li který autor dost
zajímavý na to, abyste mu pohladili hřbet? Nevím, je ovšem
pravda, že žijeme v mediálním světě, a pokud nějaký vydavatel
chce nového autora do Čech uvésti, musí prostě do mediální
stránky věci angažovat. Možná i to je důvodem, proč není zájmu
o nové české autory - bez mediální kampaně je každé nové jméno
Jen Kandrdas, a jak do něj peníze vsadit bez ryzika. A tak se
spíš občas na našem literárním nebi objeví nějaká ta nová hvězda
překladová. Zde je jakž takž ověřeno, že alespoň v jiné zemi to,
co píše, zabírá, a proto sázka na nějakou tu mediální kampaň má
lepší kurs. Tak se téměř najednou objevily dvě knihy Stena Nadolného, autora jména, o kterém dosud u nás nebylo mnoho slyšeno. Po loňském Bohu drzosti Hermovi jsme se letos dočkali Objevení pomalosti.
|
Možná nebyl v celé Anglii nikdo, kdo by dokázal hodinu i déle jen stát a držet šňůru. John stál klidně jako náhrobní kříž, čněl jako pomník. “Jako strašák v poli,” řekl Tom Barker.
Vzhledem k letům, kdy John Franklin žil (1786 - 1847) neexistují vědecké výzkumy jeho zvláštního vidění světa. Nejvědečtější bylo, když učitel na škole dr. Orme sestrojil takový zvláštní přístroj, kterým se dala testovat rychlost vnímání.
“Kličku mi udělal kolář,” vysvětloval dr. Orme, “a počítadlo hodinář. Vhlédl do malé knížečky a předčítal: “Moje vlastní oči se nechají oklamat již při 710 otáčkách. U kostelního sluhy Reeda to musí být 780 otáček, u našeho ředitele sira Josepha 630, u mého nejlínějšího latiníka 550 a u mé rychlé hospodyně 830 otáček!” John si všiml malých přesýpacích hodin, připevněných na páčce počítadla. “Za jakou dobu?” “Za šedesát vteřin. Posaď se prosím. Budu otáčet kotoučem stále rychleji, až párek zřetelně uvidíš. Potom budu tuto rychlost udržovat a otočím přesýpací hodiny. Tím se současně spustí počítadlo.”
Učitel začal opatrně točit kličkou, díval se napjatě na Johna, mechanismus vrzal stále pronikavěji. “Teď!”, řekl John. Kolečka počítadla se rozběhla. Jednotkové kolečko se vždy po jednom otočení posunulo o jeden vroubek na desítkovém kolečku, a to zase stejným způsobem na stovkovém. Když propadla poslední zrníčka, otočil dr. Orme hodiny zpět a počítadlo se zastavilo. Slavnostně řekl: “Třista třicet! Ty jsi nejpomalejší.” John měl radost. Jeho zvláštnost byla potvrzena.
“Tahle rozdílnost lidí je velmi důležitá,” řekl dr. Orme. “Můj objev přinese ještě veliký užitek.”
Zase situace pro nás nepředstavitelná - pomalý voják, nejpomalejší ze všech. A se svou lodí se zúčastnil bitvy u dánských břehů. Jak ji asi musel vidět, když díky své neschopnosti vnímání rychlých změn se mu rozpadla do kaleidoskopu nesouvislých obrazů?
Když byl opět na dělové palubě, rozevřelo se nad ním náhle nebe a ozvala se obrovská detonace: to vybuchla loď v jejich bezprostřední blízkosti. Uslyšel “hurá”, mezitím opakovaně jméno lodi. Uprostřed jásotu se ovšem ozývalo skřípění a vrzání a potom náraz: dánská loď se položila na bok. A roztrženou dělovou průrvou k němu kdosi vtrhl.
John zachytil obraz cizí světlé boty, která náhle vplula dovnitř a zastavila se, v rychlém, hrozivém pohybu, jehož další průběh, protože v něm se zastavil, nedokázal John vnímat. Jeho hlava myslela automaticky: My jim to ukážeme!, neboť to byla situace, na niž myslel, když se s tou větou setkal poprvé. Další, co uviděl, byla otevřená ústa toho muže, a své, Johnovy prsty, na jeho krku. Nějaká náhoda způsobila mužův pád a on jej teď mohl chytit, on!
Když John někoho chytil, nebyla naděje uniknout. Na spodní periferii svého pohledu spatřil teď John vynořující se pistoli. To ho ochromilo. Nedíval se tam, hleděl raději na své silné prsty, jako by si tím mohl vynutit vítězství nad zbraní, která, to nebylo možné popřít, mířila na jeho hruď. V jeho hlavě začala narůstat obava, prosazovala se proti všemu ostatnímu, rostla a bobtnala. Překročila meze a pak explodovala: ten muž přece může stisknout kohoutek a zabít ho, takže on bude muset zemřít nebo ožehlý pomalu vypustit duši. Bylo to tady, vyhnout se nebylo možné, přímo před ním, a změnit se nedalo nic. Zcela jasně John pocítil, kde má srdce, jako každý, kdo ví, že smrt je dokonalá věc. Proč nemohl pistoli odrazit rukou nebo se sám svalit stranou? Záhada, ale nemohl! Držel muže za hrdlo a myslel jen, že někdo, kdo je udušen, nemůže již vystřelit. Že ale někdo, kdo ještě není udušen, nýbrž jen dušen, protože ho jiný škrtí, právě proto vypálí ránu, ano, to si možná John přál myslet, ale nemohl, protože tady se už stavěl jeho mozek na odpor, byl mrtvý. Živá zůstávala jen představa, že pokračujícím škrcením toho hrdla nebezpečí zažene. Ten druhý stále ještě nevystřelil.
Byl to muž, na vojáka dost starý, určitě přes čtyřicet. John ještě nikdy na nikom neklečel, nikdy nehleděl na někoho, kdo by mohl být jeho otec, takhle seshora. Hrdlo bylo teplé, kůže měkká. Ještě nikdy se nikoho nedotýkal tak dlouho. Konečně chaos propukl, opravdu, bitva byla uvnitř jeho těla. Neboť nervy, které patřily k jeho prstům, cítily během stisku odpor k tomuto teplu a k této měkkosti. Cítily, jak hrdlo - chrčelo! Vibrovalo, jemně a uboze, vydávalo hluboké, bědné chrčení. Ruce byly plné znechucení, ale hlava, která se obávala ponižujícího zabití, tato zrádná hlava, která přitom ještě chybně myslela, dělala, jako by ničemu nerozuměla.
Pistole spadla na zem, nohy přestaly kopat, muž se již nepohnul. Střelná rána na ruce, světlá krev.
Pistole nebyla nabitá.
Neřekl Dán ještě něco, poddal se beze slov? John tu seděl a zíral mrtvému na hrdlo. Obával se ponížení násilnou smrtí. Ale sám rozmačkal organismus, jen kvůli tomu, že měl zpoždění, že strach neustoupil včas sám, to snad bylo horší než ztratit hlavu. To bylo pokoření, bezmoc, a ta drtila víc než jen pokoření. Teď, když přežil a hlava opět umožnila vstup myšlenkám, pokračovala vnitřní bitva dál, ruce, svaly a nervy se vzpouzely.
“Já jsem ho zabil,” řekl John a roztřásl se. Muž s vysokou lebkou na něho hleděl unavenýma očima. Neudělalo to na něho žádný dojem. “Nedokázal jsem přestat tlačit,” řekl John. “Přestat, na to jsem byl příliš pomalý.”
“Tak dost!” odpověděl lebkoun řízně, “je po bitvě.” John se třásl stále víc, chvění se změnilo v klepání, svaly se stahovaly na různých místech a vytvářely ostrůvky bolesti, jako by chtěl vnitřek obrnit nebo vypudit cosi cizího kůží ven. “Je po bitvě!” zvolal muž, který předtím viděl znamení. “Ukázali jsme jim to!”
A tak John Franklin sice má mezi spolunámořníky pověst divného brouka ale postupně většina z nich uzná, že jsou situace, kdy se takový pomalý člověk může hodit. Jejich loď nakonec ztroskotá a John se vrací do Anglie jinou lodí. Takto jej charakterizují v rozmluvě jeho nadřízení:
“Spolehlivý?”
“Žádné výtky pane. První dojem, který dělá, je ovšem -”
“Ano?”
“Není to žádný čipera.”
“Takže nějaký liknavec, bábovka?”
“Možná, ale velmi zvláštního druhu. Žádné výtky. Bez něho bychom možná ani nepřežili.”
“Co se stalo?”
“Když už musel být dán konečně Investigator do starého železa, vypluli jsme ze Sydney spolu s Porpoise a Cato, ale po dvou týdnech jsme najeli na útes. Zachránili jsme se v jediném člunu a s malými zásobami a skončili na úzkém písečném pruhu země. Pevnina byla vzdálena nejméně dvě stě mořských mil.” “Velmi politováníhodné.”
“Když kapitán vyrazil v člunu směrem do Sydney pro pomoc, první muži to už vzdávali. Písečný ostrůvek vyčníval jen několik stop z vody. Nikdo nepočítal s tím, že to kapitán dokáže. Čekali jsme třiapadesát dní!”
“A Franklin?”
“Nikdy nepřestal doufat. Snad něco takového ani neumí. Vypadalo to, že se připravil na celá léta čekání. Zvolili jsme ho do ostrovní rady.”
“Co to má být?”
“Hrozila nám vzpoura. Franklin přesvědčil zoufalce, že máme dost času a že pomalá vzpoura je pořád lepší než rychlá. Ostrovní rada nám všem vládla.”
“To zní velmi francouzsky. Ale pro písečný ostrůvek možná vhodná věc. A co tedy tren Franklin dokázal zvláštního?”
“Již od prvního okamžiku začal budovat konstrukci k uložení zásob ve výšce. Když jsme byli po třech dnech hotovi, přišla bouře a přelila ostrov vodou, ne však jeho konstrukci se zásobami. Protože je Franklin tak pomalý, neztrácí nikdy čas.”
Nadchne se tehdy módní vědeckou myšlenkou, že díky rotaci země je moře v okolí pólů bez ledu, že jde jen o to prokličkovat krami a pak se dostat severním průlivem do Číny. Je jmenován kapitánem lodi, která se má o to v rámci dvoučlenné flotily pokusit (byť je podřízen veliteli druhé lodi), a vyplují mezi Grónsko a Špicberky. Pochopitelně, že výprava je neúspěšná, obě lodě nakonec uvíznou v ledu a jen díky Johnově pomalé a promyšlené pohotovosti zachrání život a co se dá. Ale způsob, jakým si Franklin vedl a to, že svým zvláštním způsobem dokázal výpravu řídit, vedly k tomu, že se s ním vážně počítalo pro další úkoly. V té době už požádá o ruku módní intelektuálku Eleanor Pordenovou.
Je pověřen další výpravou (1819), tentokrát uskutečněnou vlastně po souši. Jeho úkolem je plavit se po řekách vnitrozemím Kanady k arktickému moři a hledat severozápadní mořskou cestu do východní Asie. S hrstkou společníků (někteří z nich se s ním zúčastnili už předchozí námořní výpravy) vyráží na cestu, která není dostatečně materiálně i technicky zajištěna, protože vlastně netuší, jakým problémům budou čelit. Doprovázeni místními trapery a Indiány putují k severu. Pak, s minimální výbavou a už bez Indiánů dojdou až k pobřežním Eskymákům, ale nedokáží s nimi navázat kontakt, získat potravu a hladoví a vyčerpaní se vracejí zpět. Většina jich cestou zešílí, zahyne nebo zmizí, vypukne i kanibalismus a sobectví plnou silou, ale nakonec dojdou ke srubům v indiánské oblasti, kde přečkali předchozí zimu. Jedí boty a oškrabují sobí kůže, neschopni pokračovat, Ale Indiáni vedeni členem výpravy, kterého Franklin poslal napřed pro pomoc, je najdou a oni jsou zachráněni. Přestože výprava znamenala smrt většiny účastnmíků, jen Franklinově rozvaze mohli děkovat ti, kteří přežili.
Franklin se vrací do Anglie, a své zážitky zpracovává do knihy, která se stává bestsellerem. Je tím, který jedl boty, a který došel až na sever Kanady. V roce 1823 se žení a stává se ozdobou salonů. Narodí se jim holčička Eleanor Ann, ale Franklin znovu vyplouvá přes moře na druhou cestu po souši k Arktickému oceánu, zanechávaje doma nemocnou ženu. Ta umírá.
Všechno uměli a mnohé se ještě přiučili. Franklin nechal postavit
dobré čluny pro cestu po řekách a průzkum pobřeží, proviantu bylo
dost, spojení s opěrnými body Společnosti pro obchod s kožešinami
nebyla nikdy přerušena. Jediné nebezpečí mohlo hrozit ze strany
nepřátelských Eskymáků. Ale to bylo velké štěstí: setkali se
pouze s kmeny, které jim oplácely to, co oni s sebou přinesli:
neohroženost a vzájemnou přízeň. Franklin psal a učil se všechno,
co viděl a slyšel, neboť jedno bylo jisté: Eskymáci zde žít
mohli, a když žil člověk jako oni, dokázal to také. Augustus byl
opět s nimi a překládal mu všechno důležité i zdánlivě
nedůležité. Franklin pozměnil nyní svůj způsob vidění na nový
způsob kladení otázek. Přišel na to, že nemá smysl klást
navádějící otázky, na něž byla pouze odpověď ano nebo ne.
Eskymáci odpovídali na tyto otázky z pokřivené, zavádějící
zdvořilosti vždy ano. Franklinovo nejdůležitější slovo se tudíž
stalo Jak.
Jeho poznámkový sešit se plnil: “Erneinek je harpuna s tulením měchýřem, angovak velké kopí, kapot malé, nuguit vrhací šipka na ptáky.” Každý nástroj měl svůj smysl, a chtěl-li s ním člověk umět zacházet, bylo co se učit: soustředění, bez něhož člověk v této pustině nic neviděl ani nic neulovil. A nic neulovit znamenalo zemřít.
Štěstí bylo také, že Back konečně pochopil, co je důležité. Možná dospěl, možná prostě pochopil, jak spolu souvisejí objevování a pomalé pozorování, a ještě víc: “Máme-li oproti Eskymákům vyšší inteligenci a zbraně, potom je inteligentní dokázat s nimi vyjít i beze zbraní” prosím pěkně, věta od George Backa, poručíka válečného loďstva!
Oděv Eskymáků: spodky z opeřené stažené kůže alkounů, kalhoty z liščí nebo medvědí kožešiny, punčochy ze zaječí srsti, lůžka z kožešiny tura pižmového - těm nemohlo umrznout vůbec nic! Přestože bílí vzali čluny s sebou, naučili se, jak dělat dobré čluny z rozštěpené mroží kůže a kostí. Zapamatovali si také, jak lze nechat zmrznout kožešiny a zásoby masa, aby z nich byly saně. To šetřilo váhu a psům ulehčilo námahu. Dřevěnými noži řezali cihly ze zmrzlého sněhu a stavěli ledové chýše, jež udržely teplo lépe než jakýkoli vojenský stan. Mnohé z toho, co s sebou Evropané vlekli, se brzy ukázalo jako zbytečný balast, ohrožující jejich existenci.
Jednou si Franklin zapsal do poznámek: “Vlastně nemůžeme být šťastnější.”
Poznatky se množily geometrickou řadou, a z pohledů a chápání souvislostí byli rozjaření, působilo to až opojně. Když Back poprvé po hodinách čekání harpunoval tuleně, který vystrčil nos jen na půl vteřiny z ledového otvoru, roztančil se radostí po ledě, uklouzl, přistál na zádech a celý rozzářený zvolal: “Dokážu to!” Zkoušel to mnohokrát, ale nešlo mu to. Jak to, že se to nakonec dokázal naučit? Mohl být člověk rychlejší, než byl? Franklin měl pro případ nouze svůj ustrnulý pohled, ten zprostředkoval rychlost výběrem, nikoli však zrychlenou reakcí. “Jak jste to udělal, pane Backu?” zeptal se. “To je velmi jednoduché, pane, nesmíte myslet na nic jiného než na tu jedinou věc.” “To mohu,” řekl Franklin, “ale když se já soustředím na jednu jedinou věc, znamená to: vnikne do mého myšlení, až ji má hlava přesně zná.” “Ale to právě není ono!” odpověděl Back. “Jen malá část mozku se toho může účastnit, ta, jež rozhoduje o provedení zásahu. Zkuste si to jednou sám!” Franklin váhal. “Musím si nejprve řádně rozmyslet, zda to opravdu jde. Potom to zkusím,” odpověděl. Věděl, že nikdy nebude schopen zabít tuleně. Ale to, co slyšel, jej zaujalo.
Back donesl tuleně k ledovým chýším. Snědli syrová játra a naučili se: lovec nedostane z kořisti nic, loví pro ostatní. To se hodilo k franklinskému systému - mohli nad tím alespoň uvažovat.
Severozápadní průjezd sice nakonec nenašli, ale výprava byla přesto úspěšná. Prozkoumali a zanesli do map značnou část pobřeží, přivezli s sebou četné a dobré etnografické záznamy. Od ústí řeky Coppermine až k Behringově úžině byl průběh severozápadního průjezdu jasně znatelný. Zbýval jen kus mezi Hudsonovým zálivem a Point Turnagainem.
Kde byl “nejpyšnější bod” cesty? Franklin rozvinul Eleanořinu vlajku u ústí velké řeky, která nesla název podle svého objevitele Mackenzieho.
Nakonec dostává nabídku stát se guvernérem Tasmánie a přijímá ji.
Bylo mu ted přes padesát. Spolu s rostoucí zkušeností se hlásila
i jeho smrt, nabývala postupně obrysů: možná ještě deset, možná
dvacet let. Ale dům stál, John na něm již nepotřeboval nic měnit,
dokud trámy nepodlehnou hnilobě.
Kolonie se 42 000 lidmi. Dobře. Koneckonců byl guvernér cosi jako
kormidelník. John řekl: “Je to otázka navigace!” Četl spisy
o správním a trestním právu, vštěpoval si do paměti společenské
skupiny a jejich možné zájmy. Vmyslel se do situace majitele
půdy, který chtěl mít levnou pracovní sílu, obchodníka ve městě,
který potřeboval dobře vydělávající zákazníky, a úředníka, který
toužil po dvojím: chvále a půdě. Usilovným přemýšlením přišel na
to, co chce trestanec: spravedlnost, rovné zacházení a především
naději!
Hodiny postával John na palubě, zkoumal táhla, stěhy, vanty,
parduny až k samým vrcholkům Fairlie a přemýšlel o pohyblivém
a pevném lanoví vládnutí, od finančnictví až k rychlostem pohybu
tříd. Jen ten, kdo je připraven, dokáže rozpoznat varovné
signály.
Politika se nebude v mnohém lišit od navigace. Hepburn to viděl
stejně.
Ráno opět to obtěžující napětí za krkem. Potil se a házel sebou
sem a tam. Ale to patří ke každé důležité práci: strach a panika
se hlásí ke slovu včas. Jednou uslyšel promlouvat hlas: “Jestli
je něco, co neumíš, Johne Frankline, tak je to politika!”
A tak se znovu vrací do Anglie a dostává poslední možnost vést polární výpravu severozápadním směrem. Lodě ale uvíznou v ledu a je jasné, že se odsud nedostanou. Navíc Franklin dostává mozkovou mrtvici a ochrne na polovinu těla. To všechno téměř na konci cesty. Z lodi je vyslána pěší výprava, která od východu dojde tam, kam Franklin za předchozí výpravy od západu. Průplav je objeven, ale lodě se jím nemohou dostat. Jsou zamrzlé v ledě. Franklin umírá a je do něj pohřben. Jeho posádka má dostatek potravin, ale díky tehdejší úrovni medicíny není v nich dostatek vitamínů. Kurděje. A až tehdy pěší cesta do vnitrozemí do základen Kožešinářské. Nikdo nedošel. Ani kanibalismus nepomohl. Pomřeli všichni. Až po několika letech záchranná výprava, financovaná jeho ženou, nachází stopy po výpravě. Tělo Sira Johna Franklina nebylo nalezeno nikdy...
Kromě košatého a vzrušujícího děje je kniha i fascinujícím
námětem k přemýšlení - o tom, jak naše nedostatečnost v některém
směru může být vyrovnána jinými přednostmi, o houževnatosti
a o onom zvláštním pomalém ale neústupném poznávání
a přeměňování světa. Pro Nadolneho šlo o velké životní téma, ke
kterému prostudoval množství dostupných materiálů, a na které se
dlouho připravoval. Zřejmě proto je výsledek tak dobrý. Kniha
nesrší vtipem ani neobyčejným básnivým jazykem, je psána skoro
dokumentárně střízlivě, ale na druhé straně není to suchopárný
dokument, spíš uměřené vyprávění, kde se emoce zakrývají, ale
jsou přítomny. A tak se na našem knižním trhu objevilo jméno,
které by mohlo být opravdu zajímavé.